文／微尘

(相关资料图)

按照习俗，每年的农历七月十五日称月半，也叫“中元节”，家家户户都要上祖坟烧袱包送纸钱，祭拜先祖，崇尚孝道，表达后人的思念。头几日，大嫂提前告知，今年是爸去世二十周年，月半大家都抽时间去上坟，为此，她还在准备的祭品中增加了很多内容。

下午二点，一家人如约来到了墓地。站在父母的坟前，一晃二十年过去，父亲离开我们已整整二十年，母亲走了也有十八年了，看着墓碑上渐渐斑驳的照片，我思绪万千，回想起父母的点点滴滴，鼻子一酸，眼泪止不住流了出来。

父亲出生在一个贫苦人家，祖上世代务农，父辈四兄弟，唯他一根独苗，所以，从出生下来，他就是家中的掌中宝，天上星。尽管生在那个兵荒马乱的年代，尽管家里穷，在长辈的呵护下，和他的同龄人相比，父亲的童年比别人要幸运很多。

我小时候的记忆中，父亲是个非常严厉的人。他那时在公社（现在的乡镇）工作，由于交通不便，很少回家，即使回来，也就待个二三天，父子在一起接触的时间和机会都很少，我们除了回来叫声“爸”之外，基本没有更多的语言交流。他在家休息的日子或到县里开会回来一趟，我们都会感到拘谨和不自在。大约在我五六岁的时候，有次在桌上吃饭，我把手趴在桌上，边吃边不停说话，父亲用筷子在我手上敲了一下，厉声说道：坐起来，用手把碗端好，坐要有个坐相，吃要有个吃相，吓得我赶紧坐好，不敢再说一句话了。也是他这一筷子，让我把“规矩”二字牢记了一辈子。

父亲回家，遇上兴致高或心情好的时候，也会主动找我们来套套近乎。放下行李后，他会大声叫喊，“某崽哩”哪去了？过来看看长高了没有？于是，我们一个个跑到他面前，他用手在胸前比划几下，再说长了还是没长，然后，再提起我们来试试重量。或者，他会躺到椅子上，叫我们过去做抬腿游戏，测试我们的力量，我们半蹲到他面前，他把腿放到我们肩上，我们往上扛，他死劲往下压，最后总是没个你输我赢，搞的大家哈哈大笑，这是家里最有生气的时候。

父亲在外工作久了，每次回来，都会给我们带点吃的东西，特别是他在四都工作的几年，每当梨子成熟的季节，他都会带回满满的一袋梨子，让我们开心好一阵子，于是，我们总是抱着一种矛盾的心态对待父亲，又怕他回来，又想他回来。

父亲读书不多，但对子女的教育培养从不含糊。他经常对我们讲，伢崽要读书，不读书是没出路的，只要会读，我就是砸锅卖铁都会送。他对我们的学习成绩很关注，每学期的成绩单都必须过目，如果得了奖状回来，他脸上会露出欣慰的笑容；要是成绩不好，他又会厉声斥责。家里二哥成绩好，墙上奖状一大堆，总是受表扬的对象；三哥成绩不好，经常挨骂，有一次，也许是为了发泄情绪，他说了句“不想读了”，父亲听到后，大发雷霆，对母亲说，这个儿子不要了，把他送姐姐（我的姑姑）算了。

记忆中，父亲有两次非常高兴的时候，一次是我录取“修水师范”，一次是二哥录取“石家庄高级步校”。八三年七月份，我们兄弟几个正在山上砍柴，被邻居叫回家，回家一看，是邮局送挂号信，打开是一张“修水师范录取通知书”。说实话，看到这张录取通知书，我的心情是五味杂陈的，按我当时的成绩，完全可以报重点高中，圆自己的大学梦，但考虑到家里的境况，也只能委屈求全，先为家里分分忧。晚上，父亲回家，听到这个消息，对母亲连声说，“这个伢崽要得”，“这个伢崽要得”，兴奋之情早已溢于言表，这是我八年寒窗苦读得到的褒奖，在他的概念中，“要得”二字已经是最高的评价标准了。八四年七月，得到二哥录取“石家庄高级步校”的消息，听母亲说，当天晚上，他几乎彻夜未眠，随后几天，见人就说这个儿子会读书，有发旺。

父亲工作严谨，待人诚恳，与人为善。随着自己年龄增长，父子之间的沟通多了，感情距离也近了。特别是我走上行政岗位后，碰到父亲原来的同事，熟人，和我说起父亲都是赞美有加，说他是个好领导，一个好人，我听着，心里充满着温暖和自豪！

母亲出身贫寒， 5岁丧父，和外婆相依为命，由于家里太穷，为了活命，在她10岁时，外婆便把她送给当地一户条件稍好的人家当养女，她的童年是在苦难中度过的。

母亲17岁那年，经媒人介绍，嫁给了父亲。婚后，母亲勤俭持家，细心伺奉公婆，深得奶奶和其他长辈的赞赏。特别是奶奶，对这个儿媳是十二分的喜欢，时时处处都呵护、疼爱着母亲，母亲也是从内心敬重着善良的婆婆，婆媳一起，都度过了她们人生中最难得的一段幸福快乐时光！

从我记事开始，印象中，母亲就是个永远忙不完的人。六十年代初，为了响应政府提出的领导干部带头下乡号召，父亲动员母亲下乡，和养母（我们称奶奶）住到了一起。由于子女多，家庭负担重，父亲又长年在外工作，所有的家庭重担全部压在母亲一个人身上，母亲基本上是从天亮起床忙到深夜上床睡觉。为了弥补家庭开支不足，家里每年都养很多猪，多的时候达到十几头。正常时间，母亲要到生产队出工，收工回来要洗衣、做饭、喂猪食，几乎忙到喘不过气来。家里由于没有女孩，为了减轻母亲负担，我们兄弟几个每天放学回家都会承担起帮忙的角色，尽可能地为母亲多分点忧，忙着挑水，打猪草，砍猪草，煮潲（猪吃的食物），喂猪食等等，即便这样，母亲也还是要忙到夜深人静。

母亲的勤俭持家是远近出了名的。在最困难的时候，家里除了父亲的工资作为主要收入来源外，其余的所有家庭开支全部靠母亲来想办法，几乎到了一分钱掰成二分来用的窘境。我上小学一年级的时候，家里没钱买书包，母亲担心我去学校没面子，开学前两天，她把我们的旧衣服拆了，为我专门赶制了一个新书包，我还清楚记得，书包上用了几种颜色的布料，我怕到学校被同学笑话，实在不想要，母亲说“崽啊，去吧，只要你学习成绩好，同学是不会笑话的”，我就背着这个新书包，第一次走进了学校的大门。每到过年，是母亲最头痛的时候。为了让我们过年有新衣服、新鞋子穿，母亲总是费尽了心思。每到冬季，母亲就要开始忙活为我们做新鞋，打毛衣，她身旁总会有两样东西，一双没打完的鞋底，一件没打完的毛衣。冬天天冷，鞋底又硬，手纳鞋底有多难可想而知，纳鞋底的过程中，我们经常能看到母亲手上有针扎的血渍，有时还会印到鞋底上，而她却是若无其事地搽搽，然后继续纳鞋底。“万爱千恩百苦，疼我孰知父母”，到现在我才明白这句话的深意！母亲常常为了赶一件毛衣熬到深夜，有几次，在我做完作业准备睡觉时，看到母亲还手拿毛衣坐在凳子上，睡着了，我知道母亲太累了，她用自己柔弱的身躯在支撑着我们的整个大家庭，她承受了太多的压力和痛苦，我强忍泪水，心疼至极，轻轻拿开毛衣，扶着母亲上床。

母亲是一个善良而聪慧的女人。自小受家庭环境的影响，她心地纯朴善良，通情达理。我们在农村生活的那段日子，尽管家里已经非常困难，她对自己更是近乎到苛刻，但看到比自己更困难的家庭，她总会尽自己最大的能力，想方设法去帮助别人，有时几斤肉，几筒米，几把菜，别人家里有什么难事，她更是有求必应，她那种慷慨无私，我们到现在都肃然起敬！返城后，社区看她人缘好，有威望，选她担任居民小组长，她欣然接受，料理完家里的事情后，很多时间都花到了社区事务中，邻里有点矛盾纠纷，只要她知道，都会耐心细致做好和解。她就像一束光，走到哪里，都会把温暖和光明传递给大家。母亲葬礼那天，为了圆她老人家的心愿，我们扶着她的灵柩，经过她生活过的几个地方，所到之处，只要是熟悉她的人，都会用烧香下跪磕头的方式来送她老人家最后一程，那场景，谁能不动容？作为子女，能有这样的母亲，我们又怎能不倍感骄傲和自豪！

父亲走后，母亲的精神状况大不如以前，为了让她尽早从悲伤中走出来，多享几年福，我们做子女的也是想尽办法，陪她外出旅游散心，接她到家里住，或者到乡下走走亲戚，效果都不佳，她的身体状况竟越来越差，最后，带她到医院检查才发现，白血病已经到了晚期。值得庆幸的是，母亲在生命的最后阶段，和父亲一样，留了点时间给我们做子女的尽孝。她在医院住了一个多月，我们全程轮流陪伴照料，在她的一生中，在她生命的最后时候，总算享了几天被儿女照料的“清福”，这也是今天，我们心里多少有些许宽慰的缘故！母亲走时，坐在大哥怀里，很平静安详，带着微笑离开了我们。此时，距父亲离世整整二年，父母的寿龄都定格在73岁。

抬眼望着青山，我突然想起了“生死”二个字。如何看待“生死”？生命的价值又在哪里？这是每个人都绕不来开的命题。“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，这是庄子对生命的看法，除了表达生命短暂之外，还饱含了豁达的生活态度，因为有了生命的生死轮回，才形成了宇宙的生生不息！相较于道家的“安之若命”观点，我更倾向于儒家的“乐知天命”思想，人生有命，但不能由命！保持内心的善良与本真，用积极豁达的态度面对人生，不求生命有多精彩，只希望在坎坷的人生道路上，披荆斩棘，走得安稳，过得自在！有如自己的父母，虽然平凡，一样不朽！

离开墓园的时候，我再次来到坟前，向父母深深地鞠上一躬，在心底默默祈愿——如果有来生，我们愿再做你们的儿女！

谨此，献给我的父亲母亲！

（作者微尘 江西省修水县委公务员）